Φορούσε απάνω της μονίμως μακριά μαύρη ζακέτα ίσαμε τα γόνατα και κράταγε ανάμεσα στο δείκτη και το μέσο αποτσίγαρο Καρέλια. Καθότανε στο καφενείο με σκυμμένο το κεφάλι. Απότομα το τίναζε απάνω, σαν κάτι να της είχε γρατζουνίσει το μυαλό. Έπινε τον καφέ της-ελληνικό...

Οχτώ χρονών εγώ κι εφτά ο Τάκης χωμένοι στο αμπέλι μήνα Αύγουστο. Χρυσίζει η σουλτανίνα μες στον ήλιο. Είν' τα φυλλώματα πυκνά και η δροσιά περίσσια. Μα ξαφνικά παγώνουμε σαν βλέπουμε το τζιπ: Τέσσερις μέσα Γερμανοί –πέρα– απ' το Μεσολόγγι. Έρχονται μια μέρα τη...

Άναψα το τσιγάρο και τη θαύμασα. Ήτανε λες κι έρχονταν από μακριά, θαρρείς από πρωτόγονη φυλή."Δες πόσο όμορφα είναι τα χέρια σου" της είπα.Εκείνη τότε κόμπιασε. Τα άπλωσε προς τη μεριά μου με απορία:"Ποτέ κανείς τους δε μου το 'πε. Στο σχολείο όλοι με κοροϊδεύανε, με...

 Στάθηκε μπρος του και μετρήθηκε. Ήταν ψηλός ίσαμε δύο μέτρα. Τη χώραγε μέσα στην αγκαλιά του ολόκληρη έτσι μικρή που ήταν. Πλησίασε και κόλλησε το πρόσωπο της στο δικό του. Της το 'πε χρόνια πριν, πως ήτανε η πιο όμορφη γυναίκα που 'χε δει ποτέ του.Είδε τον εαυτό της...