Διάβασες τα αστέρια στον ουρανό. Τι λένε, φως φανάρι. Τα κατέβασες, τα έκανες φωνή. Μα έχει γίνει σκόνη στον λαιμό σου. Πώς μπορείς να πείσεις άλλους για κάτι στο οποίο εξαρτάται ο μισθός τους. Θα χάσουν την τιμή τους αν σε ακούσουν. Δεν έχουν πρόβλημα να αλλάξουν....

O χρόνος είναι με το μέρος των νέων. Μπορούν απλά να περιμένουν περισσότερο. Ο χρόνος είναι με το μέρος των γέρων. Μπορούν ν’ αλλάξουν περισσότερες αφηγήσεις. Ο χρόνος είναι με το μέρος των αθώων. Σε όλα είχες τον έλεγχο εκτός από τη μνήμη μου. Μια μνήμη που ξέσπασε...

Βουτάω στο βυθό μου και βρίσκω τα κομμάτια σου κι εκείνα των γειτόνων μου. Όλοι οι άνθρωποι φαίνεται έχουμε σπάσει σε παρόμοια σημεία. Όσο πιο βαθιά πηγαίνω τόσο τα κομμάτια μοιάζουν. Θα σου φέρω κάποια απ’ τα δικά μου θα πάρω κάποια απ’ τα δικά σου. Ίσως για να...

Μπαίνω στο αυτοκίνητο μαζί σου. Διαδρομή ως το σπίτι σου που κάποτε ήτανε δικό μου. Θα μου κάνεις ξενάγηση, θα μου πεις για τις στροφές. Ευθεία, δεξιά, ξανά δεξιά, πίσω απ’ τις οικοδομές. Θα μου πεις για τις μεγάλες κλοπές, τις μικρές πολιτικές και τις ντόπιες...

Μετανάστης. Ποιος είναι μετανάστης; Αυτός που ήρθε από αλλού, όλοι, εκτός από τις πέτρες. Όρος κακός, σαν καρκίνος, για κάτι τόσο φυσικό και αναπόφευκτο. Σταμάτα να αντιστέκεσαι. Μετάθεση. Μετάθεση παίρνει αυτός που τον έστειλε αλλού η δουλειά του. Πιο αποδεκτό και...

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον… Ένα πράσινο τετράδιο με ποιητές. Το τετράδιο της μάνας μου. Σεφέρης. Ελύτης. Ρίτσος. Καμία γυναίκα. Και ο Καβάφης κρυφός ως τον θάνατο — πίσω από ένα γυαλί. Ήλιος, πολύς ήλιος, και βράχια άγονα να σκίζουν το γαλάζιο. Ένα κρυφό...