Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Οι ιστορίες δεν τελειώνουν ποτέ    Έβλεπα τη μητέρα μου πάρα πολύ συχνά, πήγαινα εκεί δύο ή τρεις φορές τη μέρα. Όταν πέθανε ο πατέρας μου, η μητέρα μου έμεινε στην οδό Παρθενώνος μαζί με τον αδελφό...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Με τους Αρεοπαγίτες   Ένα διάστημα, μέχρι να μεγαλώσουν τα παιδιά μου δεν είχα καμία δραστηριότητα, αποκλειστική μέριμνά μου ήταν η ανατροφή τους και αυτό κράτησε περίπου μια δεκαετία. Δεν είχα το δικό μου...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Έρωτας και πτυχία: μια αόρατη προίκα   Η κορη μου ήταν ένα εύκολο παιδί, δε με κούραζε καθόλου. Ήταν ήσυχη στο σπίτι και τα πήγαινε καλά στο σχολείο. Τίποτα δεν την ενοχλούσε, τίποτα δεν την...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Γράμματα, Αταξίες και Κατσαβίδια   Τα παιδιά γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στο Κουκάκι, με λίγα πράγματα δικά τους σ' αυτό το σπίτι. Είχανε τόσο πολύ κενό χώρο που συνήθιζαν όχι μόνο να παίζουν κυνηγητό,...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Στο προηγούμενο: Η μετακόμιση στο Μενίδι, μακριά από την οικογένεια της στην Αθήνα, ρίχνει σε μελαγχολία τη Σεβαστή. Η μελαγχολία επιδεινώνεται μετά τη γέννηση του πρώτου της παιδιού.   Ρωτάς τον...

Βασισμένο σε αληθινά γεγονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Στο προηγούμενο: Ο Τηλέμαχος κέρδισε το λαχείο και έχτισε σπίτι στο Μενίδι για να παντρευτεί τη Σεβαστή.   Η Πρώτη Μοναξιά του Χρόνου Όταν εγω μετακομισα στο Μενίδι από την Αθήνα μου φάνηκε πολύ...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Το Λαχείο της Πρωτοχρονιάς   Τα πρωτα χρονια του γάμου ήταν πολύ δύσκολα, η ζωή μας ήταν πολύ δύσκολη. Όταν παντρευτήκαμε, δεν ήταν ότι πεινούσαμε, αλλά δεν είχαμε χρήματα. Ζούσαμε μόνο με τον μισθό του...

O χρόνος είναι με το μέρος των νέων. Μπορούν απλά να περιμένουν περισσότερο. Ο χρόνος είναι με το μέρος των γέρων. Μπορούν ν’ αλλάξουν περισσότερες αφηγήσεις. Ο χρόνος είναι με το μέρος των αθώων. Σε όλα είχες τον έλεγχο εκτός από τη μνήμη μου. Μια μνήμη που ξέσπασε...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Στο προηγούμενο: Ο Τηλέμαχος προτείνει στην αδερφή του και στη Σεβαστή να πάνε όλοι μαζί σινεμά, αλλά στη συνέχεια ζητά από τη Σεβαστή να βγουν μόνο οι δυο τους. Η Σεβαστή διστάζει, σκέφτεται την αδερφή...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Στο προηγούμενο: Ο Τηλέμαχος κανόνισε τους αρραβώνες και το γάμο της αδερφής του, Ελένης, γιατί αν δεν την πάντρευε δεν μπορούσε να παντρευτεί αυτός.   Μια Κυριακή στο δωμάτιο της Ελένης   Όταν...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Στο προηγούμενο μέρος: Ο Τηλέμαχος εμφανίζεται για πρώτη φορά στην αυλή ζητώντας δωμάτιο για την αδελφή του - εκεί γνωρίζει τη Σεβαστή.   Γη, τροχοί και αρραβώνες   Εφερα μια καρέκλα από το...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Δωμάτια προς ενοικίαση   ― Όταν ήμουν μαθήτρια στην εβδόμη τάξη το 1947, δεν υπήρχαν πολυκατοικίες, μόνο δωμάτια προς ενοικίαση. Τα δωμάτια δεν ήταν μόνο για διακοπές όπως είναι τώρα, ολόκληρες...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   Παγίδες φτιαγμένες από αγάπη   ― Κάθε βράδυ κατά τη διάρκεια της Κατοχής, ο πατέρας μου άκουγε το σταθμό “Ελεύθερη Ελλάδα”,  μέσω αυτού του κρυφού ραδιοφώνου που είχε βρει, μαζί με τον φίλο του τον...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες Ένα δέντρο μεγαλώνει κάτω απ’ την Ακρόπολη     ― Θυμάσαι κάποιο άλλο  ιδιαίτερο περιστατικό από την Κατοχή; Κάτι που σου έκανε εντύπωση; ― Φυσικά και θυμάμαι γιατί ήμουν η πρωτότοκη στην οικογένεια και...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες ΜΕΡΟΣ 7   Σημείωμα της συγγραφέως: Οι απόψεις που εκφράζονται, καθώς και οι γεωργαφικές και ιστορικές αναφορές αντικατοπτρίζουν την προσωπική μνήμη και εμπειρία της αφηγήτριας ως παιδιού (γεννημένη το...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες   ΜΕΡΟΣ 6 Πείνα και ελπίδα: παιδικές αναμνήσεις της κατοχής   Οταν οι Γερμανοι κατέλαβαν την Αθήνα, διόρισαν μια κυβέρνηση και έναν δήμαρχο σαν κατακτητές. Δεν ήταν υποχρεωμένοι να το κάνουν, αλλά φαίνεται...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες ΜΕΡΟΣ 5 Το πραγματικό γλωσσικό ζήτημα Ο ΓΙΏΡΓΟΣ ΛΟΙΠΌΝ γεννήθηκε το 1890 και άφησε το νησί του, που τότε ήταν Ιταλικό, όταν ήταν 16 χρονών. Έμεινε στη Ρωσία - Αγία Πετρούπολη, Κίεβο και Οδησσό - λίγο περισσότερο...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες ΜΕΡΟΣ 4 Σημείωμα της συγγραφέως Το κείμενο που ακολουθεί βασίζεται σε αληθινές αφηγήσεις και αναμνήσεις, όπως τις βίωσε ένα κορίτσι που μεγάλωσε σε μια εποχή γεμάτη αντιφάσεις. Δεν εκφράζει πολιτικές θέσεις,...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες ΜΕΡΟΣ 3 Ο δρόμος για το σχολείο Υπάρχει μόνο μία φωτογραφία και των τριών παιδιών της Μαρίας. Η Σεβαστή, η μεγαλύτερη, είναι περίπου έντεκα χρονών, η Ελένη ένα χρόνο μικρότερη και ο Νικόλας, ένα μωρό, δέκα...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα – μια ιστορία σε συνέχειες  ΜΕΡΟΣ 2 Επιστροφή στην πατρίδα 2   Ο πατέρας της Μαρίας την κράτησε κοντά του την ημέρα που ο γαμπρός την επισκέφθηκε. Το σπίτι είχε την κουζίνα και το κατάστημα στο ισόγειο και τα υπόλοιπα δωμάτια στον επάνω...

Βασισμένο σε αληθινά γενονότα - μια ιστορία σε συνέχειες   ΜΕΡΟΣ 1 Επιστροφή στην πατρίδα   Τα δύο αδέρφια ήταν πολύ μικρά για έναν τόσο μεγάλο ταξίδι, από την Κάλυμνο προς τη Ρωσία. Ο μεγαλύτερος είχε μόνο μια τάξη ακόμα για να τελειώσει το εξατάξιο γυμνάσιο,...

Οι λέξεις είναι πουλιά. Αν νομίζεις ότι μπορείς να τους πεις πού να πάνε, κάνεις λάθος. Οι λέξεις είναι αστέρια. Σου δείχνουν την πορεία σου, μα δε σε αφήνουν ποτέ να τις φτάσεις. Οι λέξεις είναι σύνορα. Καθορίζουν αυτά που δεν είπες. Οι λέξεις είναι η χώρα μου....

Διάβασες τα αστέρια στον ουρανό. Τι λένε, φως φανάρι. Τα κατέβασες, τα έκανες φωνή. Μα έχει γίνει σκόνη στον λαιμό σου. Πώς μπορείς να πείσεις άλλους για κάτι στο οποίο εξαρτάται ο μισθός τους. Θα χάσουν την τιμή τους αν σε ακούσουν. Δεν έχουν πρόβλημα να αλλάξουν....

Βουτάω στο βυθό μου και βρίσκω τα κομμάτια σου κι εκείνα των γειτόνων μου. Όλοι οι άνθρωποι φαίνεται έχουμε σπάσει σε παρόμοια σημεία. Όσο πιο βαθιά πηγαίνω τόσο τα κομμάτια μοιάζουν. Θα σου φέρω κάποια απ’ τα δικά μου θα πάρω κάποια απ’ τα δικά σου. Ίσως για να...

Μπαίνω στο αυτοκίνητο μαζί σου. Διαδρομή ως το σπίτι σου που κάποτε ήτανε δικό μου. Θα μου κάνεις ξενάγηση, θα μου πεις για τις στροφές. Ευθεία, δεξιά, ξανά δεξιά, πίσω απ’ τις οικοδομές. Θα μου πεις για τις μεγάλες κλοπές, τις μικρές πολιτικές και τις ντόπιες...

Μετανάστης. Ποιος είναι μετανάστης; Αυτός που ήρθε από αλλού, όλοι, εκτός από τις πέτρες. Όρος κακός, σαν καρκίνος, για κάτι τόσο φυσικό και αναπόφευκτο. Σταμάτα να αντιστέκεσαι. Μετάθεση. Μετάθεση παίρνει αυτός που τον έστειλε αλλού η δουλειά του. Πιο αποδεκτό και...

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον… Ένα πράσινο τετράδιο με ποιητές. Το τετράδιο της μάνας μου. Σεφέρης. Ελύτης. Ρίτσος. Καμία γυναίκα. Και ο Καβάφης κρυφός ως τον θάνατο — πίσω από ένα γυαλί. Ήλιος, πολύς ήλιος, και βράχια άγονα να σκίζουν το γαλάζιο. Ένα κρυφό...