Βασισμένο σε αληθινά γενονότα - μια ιστορία σε συνέχειες   ΜΕΡΟΣ 1 Επιστροφή στην πατρίδα   Τα δύο αδέρφια ήταν πολύ μικρά για έναν τόσο μεγάλο ταξίδι, από την Κάλυμνο προς τη Ρωσία. Ο μεγαλύτερος είχε μόνο μια τάξη ακόμα για να τελειώσει το εξατάξιο γυμνάσιο,...

Οι λέξεις είναι πουλιά. Αν νομίζεις ότι μπορείς να τους πεις πού να πάνε, κάνεις λάθος. Οι λέξεις είναι αστέρια. Σου δείχνουν την πορεία σου, μα δε σε αφήνουν ποτέ να τις φτάσεις. Οι λέξεις είναι σύνορα. Καθορίζουν αυτά που δεν είπες. Οι λέξεις είναι η χώρα μου....

Διάβασες τα αστέρια στον ουρανό. Τι λένε, φως φανάρι. Τα κατέβασες, τα έκανες φωνή. Μα έχει γίνει σκόνη στον λαιμό σου. Πώς μπορείς να πείσεις άλλους για κάτι στο οποίο εξαρτάται ο μισθός τους. Θα χάσουν την τιμή τους αν σε ακούσουν. Δεν έχουν πρόβλημα να αλλάξουν....

Βουτάω στο βυθό μου και βρίσκω τα κομμάτια σου κι εκείνα των γειτόνων μου. Όλοι οι άνθρωποι φαίνεται έχουμε σπάσει σε παρόμοια σημεία. Όσο πιο βαθιά πηγαίνω τόσο τα κομμάτια μοιάζουν. Θα σου φέρω κάποια απ’ τα δικά μου θα πάρω κάποια απ’ τα δικά σου. Ίσως για να...

Μπαίνω στο αυτοκίνητο μαζί σου. Διαδρομή ως το σπίτι σου που κάποτε ήτανε δικό μου. Θα μου κάνεις ξενάγηση, θα μου πεις για τις στροφές. Ευθεία, δεξιά, ξανά δεξιά, πίσω απ’ τις οικοδομές. Θα μου πεις για τις μεγάλες κλοπές, τις μικρές πολιτικές και τις ντόπιες...

Μετανάστης. Ποιος είναι μετανάστης; Αυτός που ήρθε από αλλού, όλοι, εκτός από τις πέτρες. Όρος κακός, σαν καρκίνος, για κάτι τόσο φυσικό και αναπόφευκτο. Σταμάτα να αντιστέκεσαι. Μετάθεση. Μετάθεση παίρνει αυτός που τον έστειλε αλλού η δουλειά του. Πιο αποδεκτό και...

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον… Ένα πράσινο τετράδιο με ποιητές. Το τετράδιο της μάνας μου. Σεφέρης. Ελύτης. Ρίτσος. Καμία γυναίκα. Και ο Καβάφης κρυφός ως τον θάνατο — πίσω από ένα γυαλί. Ήλιος, πολύς ήλιος, και βράχια άγονα να σκίζουν το γαλάζιο. Ένα κρυφό...