Πρόλογος
Πέρασα περίπου οκτώ μέρες στα τέλη Σεπτεμβρίου – αρχές Οκτωβρίου 2025 ταξιδεύοντας στην Ελλάδα με τον γιο μου και την οικογένειά του. Ξεκινήσαμε από την Κεφαλονιά — το όμορφο νησί του Ιονίου που με γέννησε. Νοικιάσαμε ένα υπέροχο διώροφο σπίτι κοντά στη θάλασσα, στο χωριό Πεςαδά, στη νότια ακτή της Κεφαλονιάς. Ο γιος μου, η σύζυγός του και η εγγονή μου χρησιμοποιούσαν το iPhone για οδηγίες, οπότε δεν είχαμε καμία δυσκολία να βρούμε καφέ, εστιατόρια, παντοπωλεία ή να ταξιδέψουμε σε άλλα χωριά.
Τα Ηλύσια Πεδία της Πεςαδάς
Έμεινα κατάπληκτος από την ομορφιά της Πεςαδάς: τα μεγάλα και ψηλά δέντρα, τα ανοιχτά πράσινα λιβάδια και τις επιβλητικές κατοικίες και βίλες. Οι δρόμοι είναι στενοί, φαρδείς, ελικοειδείς. Περπατήσαμε σε ένα εστιατόριο για δείπνο και, μέσα σε λίγα λεπτά, ο σερβιτόρος και εγώ, μιλώντας ελληνικά, καταλάβαμε ότι καταγόμασταν από το ίδιο χωριό — τα Βαλσαμάτα. Το φαγητό ήταν γευστικό, απολαυστικό. Οι άνθρωποι στο διπλανό τραπέζι απολάμβαναν το φαγητό τους όσο κι εμείς, μιλώντας με πάθος και ένταση — κι εγώ, χαμογελώντας, βρέθηκα να ονειρεύομαι τα νεανικά μου χρόνια, τότε που μεγάλωνα στην Κεφαλονιά.
Επισκεφθήκαμε τα Βαλσαμάτα, όπου διατηρώ ακόμη ένα μικρό κομμάτι γης, το οποίο χρησιμοποιεί ο ανιψιός μου για τα μελίσσια του.
Ο Άγιος Γεράσιμος, ο Θεραπευτής
Το κύριο αξιοθέατο των Βαλσαμάτων είναι η Μονή του Αγίου Γερασίμου. Ο Γεράσιμος Νοταράς, μοναχός από τα Τρίκαλα Κορινθίας, μετακινήθηκε στην Κεφαλονιά τον 16ο αιώνα. Το 1554 ίδρυσε ένα μοναστήρι για γυναίκες. Δύο φορές τον χρόνο, στις 16 Αυγούστου και στις 20 Οκτωβρίου, χιλιάδες άνθρωποι από όλη την Ελλάδα και το εξωτερικό συγκεντρώνονται σε πανηγυρικές εκδηλώσεις για τον άγιο, γνωστό για τη θαυματουργή του «ίαση» ψυχικών και νευρολογικών παθήσεων.
Η Μονή του Αγίου Γερασίμου αποτελείται από ένα μεγάλο ναό και κτιριακά συγκροτήματα που θυμίζουν ξενώνες για τους επισκέπτες. Η κλασική ελληνική αρχιτεκτονική και τέχνη λάμπουν στα κτίρια, ακόμη και στο δάπεδο ανάμεσά τους. Εντυπωσιάστηκα τόσο πολύ περιδιαβαίνοντας τον χώρο, που πλησίασα μια ηλικιωμένη μοναχή καθισμένη σε μια καρέκλα έξω από το κελί της. Συστηθήκαμε, και της εξέφρασα τον θαυμασμό μου για την αρχαιοελληνική τέχνη του μοναστηριού. Συζητήσαμε για την παρακμή των κλασικών ελληνικών σπουδών στις μέρες μας. Της είπα πως θα ήταν υπέροχο αν η μονή ίδρυε ή στήριζε ένα σχολείο αφιερωμένο στη μελέτη του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού. Η μοναχή συμφώνησε και με προέτρεψε να μιλήσω με τον μητροπολίτη στο Αργοστόλι.
Αυτή τη φορά δεν μίλησα μαζί του. Ήμουν πολύ απασχολημένος — αν και, ομολογώ, έχω τις αμφιβολίες μου αν θα δεχόταν να προσεγγίσει έναν πολιτισμό που η ίδια του η θρησκεία σχεδόν εξάλειψε εδώ και 1.600 χρόνια. Ο κλήρος στην Ελλάδα βρίσκεται σε προνομιακή θέση: το κράτος πληρώνει τους μισθούς τους, οι μονές κατέχουν εκτάσεις και περιουσίες, καλλιεργούν τη γη και ζουν ανεξάρτητα. Είναι ένα κράτος μέσα στο κράτος. Δεν προσφέρουν τίποτα στην φτωχή χώρα που χρηματοδοτεί τη χλιδή τους. Δεν υπάρχει ουσιαστικός διαχωρισμός κράτους και εκκλησίας στη σύγχρονη Ελλάδα.
Το Παλιό Χωριό και το Φισκάρδο
Προσπαθήσαμε να οδηγήσουμε προς τα Παλιά Βαλσαμάτα, το χωριό πριν τον σεισμό του 1953, αλλά δεν τα καταφέραμε — το GPS απέτυχε.
Η επόμενη στάση μας ήταν το Φισκάρδο. Η ονομασία δεν είναι ελληνική — το αρχαίο όνομα του λιμανιού ήταν Πάνορμος. Ο Ηρόδοτος τον 5ο αιώνα π.Χ. αναφέρει το όνομα, χωρίς να είναι βέβαιο ότι αναφέρεται στο ίδιο σημείο. Το όνομα άλλαξε τον 11ο αιώνα, όταν οι Νορμανδοί κατέκτησαν την Κεφαλονιά (1084). Ο αρχηγός τους, Ροβέρτος Γυισκάρδος, Δούκας της Απουλίας και Καλαβρίας και ιδρυτής του Βασιλείου της Σικελίας, πέθανε το 1085 στην Άθερα, κοντά στον Πάνορμο. Το Υπουργείο Πολιτισμού, πιθανώς για τουριστικούς λόγους, διατηρεί το ξενικό όνομα “Fiskardo” αντί του ελληνικού “Πάνορμος”.
Fish and vegetables in a farmers’ market in Athens. Photos: MV

Honeybee hives in my land in Valsamata, Kefalonia. Photo: Dionysios Kalouris.
Στην Πόλη και στο Φως της Αθηνάς
Το δεύτερο μέρος του ταξιδιού μας ξεκίνησε στην Αθήνα. Νοικιάσαμε ένα διαμέρισμα κοντά στο Μουσείο της Ακρόπολης. Η γειτονιά είναι ένας λαβύρινθος από πολυώροφες πολυκατοικίες, μαγαζιά και εστιατόρια. Η κρυφή της ομορφιά αναδύεται τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα: τα καφέ και τα εστιατόρια γεμίζουν κόσμο, οι δίσκοι ισορροπούν στα χέρια των σερβιτόρων, οι μυρωδιές από φαγητά και γέλια απλώνονται στους δρόμους.
Οι μυρωδιές αυτές μας οδήγησαν και σε λαϊκές αγορές: δρόμοι γεμάτοι ψάρια, ψωμιά, φρούτα, λαχανικά — ένας ύμνος στις αισθήσεις. Οι άνθρωποι περπατούν αργά, παρατηρούν, μυρίζουν, συνομιλούν.
Φυσικά ανεβήκαμε και στον Ιερό Βράχο της Ακρόπολης. Η εμπειρία ήταν αξέχαστη. Το να βρίσκεσαι τόσο κοντά στις κολόνες του Παρθενώνα είναι σαν να ταξιδεύεις πίσω στον χρόνο — στην χρυσή εποχή της Αθήνας, μετά τη νίκη στη Ναυμαχία της Σαλαμίνας, το 480 π.Χ.
Εκεί, είδα ανθρώπους από όλο τον κόσμο να φωτογραφίζονται χαμογελαστοί μπροστά στον ναό της Αθηνάς. Η αγάπη αυτή για τον ελληνικό πολιτισμό, που εκδηλώνεται καθημερινά γύρω από τον Παρθενώνα, θα μπορούσε να γίνει — και ίσως ήδη είναι — ένας πολύτιμος πρεσβευτής των αξιών της ελληνικής δημοκρατίας και της φιλοσοφίας.

The Parthenon. Photos: MV
Επίλογος
Για να επιτευχθεί αυτή η μαγική σύνδεση, το Υπουργείο Πολιτισμού πρέπει να κάνει περισσότερα από το να ρυθμίζει τις ώρες επίσκεψης. Οι ειδικοί της ελληνικής ιστορίας και αρχαιολογίας πρέπει να βρίσκονται εκεί, να ενημερώνουν και να φωτίζουν τους επισκέπτες· να προσφέρουν σύντομα σεμινάρια για την ιστορία και τη σημασία του Παρθενώνα, για το πώς χτίστηκε και πώς βεβηλώθηκε μέσα στους αιώνες: όταν μετατράπηκε σε εκκλησία, σε τζαμί, και όταν ο Λόρδος Έλγιν αφαίρεσε τα γλυπτά του.
Η αλήθεια, ειπωμένη με ακρίβεια και χωρίς υπερβολές, μπορεί να ενισχύσει τον σεβασμό και την αγάπη για τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό. Ο φιλελληνισμός θα ανθίσει ξανά. Και ίσως, μαθαίνοντας την αλήθεια, οι σύγχρονοι Έλληνες να έρθουν πιο κοντά στις αξίες των προγόνων τους — στο μέτρο, στη λογική, στην ομορφιά, στο θάρρος, στη δημοκρατία, στην ελευθερία.
Ο Ευριπίδης, στις Ικέτιδες, βάζει τον Θησέα να λέει στον αγγελιαφόρο των Θηβών πως η Αθήνα είναι παράδειγμα φωτός, συμπόνιας και γενναιοδωρίας:
«Οι νεκροί πρέπει να ταφούν· αυτός είναι ιερός νόμος.
Η Αθήνα δεν έχει δεσπότη, είναι ελεύθερη πόλη.
Ο λαός κυβερνά με εναλλαγή κάθε χρόνο·
δεν παραδίδει την εξουσία στους πλούσιους·
οι φτωχοί και οι πλούσιοι είναι ίσοι ενώπιον του νόμου.» (στ. 400–409)

















































