Ο όρος «πογκρόμ» υποδηλώνει βία που υποκινείται και οργανώνεται από το κράτος εναντίον μιας εθνοτικής ομάδας που ζει μέσα στην επικράτειά του. Στις 6 και 7 Σεπτεμβρίου 1955, η τουρκική κυβέρνηση οργάνωσε όχλους και εξαπέλυσε ένα από τα πιο καταστροφικά πογκρόμ που είχε γνωρίσει η Ευρώπη μετά τις επιθέσεις του Χίτλερ και των ναζιστικών ταγμάτων εναντίον των Εβραίων και την καταστροφή συναγωγών και επιχειρήσεων των εβραϊκών κοινοτήτων στη Γερμανία.
Η ελληνική διασπορά, το ελληνικό έθνος και γενικότερα η ανθρωπότητα δεν πρέπει να ξεχάσουν το τουρκικό πογκρόμ, όπως ακριβώς ο κόσμος δεν πρέπει να ξεχάσει την περιβόητη Νύχτα των Κρυστάλλων, την Kristallnacht.
Αρχίζοντας τη νύχτα της 6ης Σεπτεμβρίου 1955 και χρησιμοποιώντας ως πρόσχημα την κατάσταση στην Κύπρο, η τουρκική κυβέρνηση εξαπέλυσε ένα πογκρόμ που είχε οργανωθεί εκ των προτέρων. Με μίσος και διάθεση εκδίκησης, οι επιτιθέμενοι έβαλαν στο στόχαστρο αθώους Έλληνες και μέλη άλλων μειονοτικών κοινοτήτων — μεμονωμένους ανθρώπους, ολόκληρες οικογένειες, επιχειρήσεις και χώρους λατρείας — ακόμη και ανθρώπους των οποίων οι οικογένειες ζούσαν στην Κωνσταντινούπολη επί αιώνες.
Ακολουθούν ορισμένα γεγονότα:
Στις 3 Σεπτεμβρίου 1955, η σύζυγος του Τούρκου προξένου στη Θεσσαλονίκη απέκτησε μια σειρά φωτογραφιών του τουρκικού προξενείου, το οποίο βρίσκεται στο σπίτι όπου γεννήθηκε ο Κεμάλ Ατατούρκ. Την επόμενη ημέρα, εκείνη και η οικογένειά της αναχώρησαν για την Τουρκία.
Οι φωτογραφίες παραδόθηκαν εκ των προτέρων σε ορισμένες εφημερίδες της Κωνσταντινούπολης, με τη γνώση ότι επρόκειτο να σκηνοθετηθεί ένα επεισόδιο στη Θεσσαλονίκη. Οι εφημερίδες που περιείχαν την είδηση ότι έκρηξη δυναμίτη είχε καταστρέψει το σπίτι όπου γεννήθηκε ο Κεμάλ Ατατούρκ κυκλοφορούσαν ήδη μισή ώρα πριν από την πραγματική έκρηξη.
Περίπου τα μεσάνυχτα της 5ης Σεπτεμβρίου, σημειώθηκε έκρηξη στον κήπο του τουρκικού προξενείου και της γενέτειρας του Ατατούρκ στη Θεσσαλονίκη, με αποτέλεσμα να σπάσουν ορισμένα παράθυρα.
Οι ελληνικές αρχές έσπευσαν αμέσως στο σημείο για να ερευνήσουν το περιστατικό. Διαπίστωσαν ότι δύο εκρηκτικοί μηχανισμοί είχαν τοποθετηθεί στην αυλή του προξενείου και ότι μέσα στο κτίριο βρισκόταν μόνο ένας Τούρκος φρουρός.
Κατά την έρευνα που ακολούθησε, διαπιστώθηκε επίσης ότι ο φρουρός και ο συνεργάτης του, Οκτάι Εγκίν, Τούρκος φοιτητής της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, είχαν τοποθετήσει τα εκρηκτικά στην αυλή. Ο Εγκίν είχε μεταφέρει τον δυναμίτη από την Τουρκία λίγες ημέρες νωρίτερα.
Η έρευνα διαπίστωσε ακόμη ότι η εφημερίδα Istanbul Express, χρησιμοποιώντας παραποιημένες εκδοχές των φωτογραφιών που είχε μεταφέρει στην Κωνσταντινούπολη η σύζυγος του προξένου, τις δημοσίευσε λίγο πριν σημειωθεί η έκρηξη στην Ελλάδα. Οι εικόνες παρουσίαζαν την οικία του Ατατούρκ ως κατεστραμμένη, ενώ στην πραγματικότητα η έκρηξη είχε προκαλέσει κυρίως το σπάσιμο μερικών παραθύρων.
Το ίδιο βράδυ, εφημερίδες σε ολόκληρη την Τουρκία δημοσίευαν ιστορίες για την υποτιθέμενη καταστροφή της οικίας του Κεμάλ, προκαλώντας κύματα οργής, θυμού και αγανάκτησης στον τουρκικό πληθυσμό.
Με εντολή της τουρκικής κυβέρνησης, υπό τον Αντνάν Μεντερές, μεγάλες ομάδες ανθρώπων μεταφέρθηκαν από την Ανατολία στην Κωνσταντινούπολη με τρένα και στρατιωτικά οχήματα. Η συμμετοχή αυτών των ανθρώπων θεωρήθηκε απαραίτητη επειδή οι περισσότεροι Τούρκοι κάτοικοι της Κωνσταντινούπολης δεν ήταν πολιτικοί εξτρεμιστές.
Οι κυβερνητικές αρχές πίστευαν ότι οι Κωνσταντινουπολίτες δεν θα κατέστρεφαν τις περιουσίες των Ελλήνων γειτόνων τους, καθώς πολλοί Τούρκοι πολίτες της πόλης είχαν καλές εργασιακές και προσωπικές σχέσεις με τους Έλληνες συμπολίτες τους και συχνά ζούσαν μαζί τους μέσα σε κλίμα πραγματικής συνύπαρξης και φιλίας.
Στις 5 Σεπτεμβρίου, η τουρκική φοιτητική οργάνωση ζήτησε άδεια από τις αρχές για τη διοργάνωση πολιτικών διαδηλώσεων στην Κωνσταντινούπολη στις 13 Σεπτεμβρίου σχετικά με το Κυπριακό.
Την ίδια ακριβώς ημέρα, ο υπουργός Εσωτερικών, αρμόδιος για την ασφάλεια, ο κυβερνήτης της Κωνσταντινούπολης, ο αρχηγός της αστυνομίας, μέλη του εκτελεστικού συμβουλίου του πρωθυπουργού και άλλοι αξιωματούχοι συναντήθηκαν για να συζητήσουν το αίτημα των φοιτητών και τις επικείμενες διαδηλώσεις.
Σύμφωνα με επίσημη ελληνική έκθεση που συνέταξε ο Γενικός Πρόξενος της Ελλάδας στην Κωνσταντινούπολη, Βρύων Θεοδωρόπουλος, τα γεγονότα της 6ης Σεπτεμβρίου εξελίχθηκαν περίπου ως εξής:
1:30 μ.μ. — Η είδηση της βομβιστικής έκρηξης στη Θεσσαλονίκη ανακοινώθηκε γρήγορα και σχεδόν ταυτόχρονα σε ολόκληρη την Τουρκία. Το περίπλοκο και προσχεδιασμένο σχέδιο του πογκρόμ τέθηκε σε εφαρμογή από τους οργανωτές του.
4:30 μ.μ. — Έκτακτη έκδοση της εφημερίδας Istanbul Express κυκλοφόρησε την είδηση, δημοσιεύοντας παραποιημένες φωτογραφίες που παρουσίαζαν ως κατεστραμμένο το σπίτι του Κεμάλ Ατατούρκ στη Θεσσαλονίκη.
Περίπου την ίδια ώρα, ομάδες νεαρών περιφέρονταν στους κεντρικούς δρόμους της περιοχής Πέρα, γράφοντας στους τοίχους προσβλητικά συνθήματα εναντίον των Ελλήνων.
5:30 μ.μ. — Οι πρώτοι διαδηλωτές συγκεντρώθηκαν στην πλατεία Ταξίμ.
6:00 μ.μ. — Το πλήθος στην πλατεία Ταξίμ άκουσε ομιλητές που εκφώνησαν εμπρηστικούς λόγους εναντίον των Ελλήνων.
6:30 μ.μ. — Η συγκέντρωση μετατράπηκε σε διαδήλωση. Μια ομάδα έφτασε στο Γενικό Προξενείο της Ελλάδας, αλλά διαλύθηκε μετά την άμεση άφιξη της αστυνομίας, η οποία απέκλεισε τις προσβάσεις προς το προξενείο.
7:00 μ.μ. — Άρχισε το σπάσιμο των βιτρινών και των σιδερένιων θυρών ελληνικών καταστημάτων στην πλατεία Ταξίμ και στην Ιστικλάλ Τζαντεσί — τη Μεγάλη Οδό του Πέρα.
Σχεδόν ταυτόχρονα, πράξεις βίας ξέσπασαν και σε άλλες συνοικίες και προάστια. Μέσα σε δύο ώρες, οι επιθέσεις εναντίον Ελλήνων και η καταστροφή ελληνικών περιουσιών είχαν εξαπλωθεί σε μια τεράστια περιοχή της Κωνσταντινούπολης και των περιχώρων της.
Αστυνομικοί, σύμφωνα με τις καταγγελίες της εποχής, όχι μόνο παρακολουθούσαν παθητικά αλλά σε περιπτώσεις φέρονταν να καθοδηγούν τον όχλο στην πορεία της καταστροφής.
2:00 π.μ., 7 Σεπτεμβρίου — Οι αρχές κήρυξαν στρατιωτικό νόμο και άρχισαν να εμφανίζονται στρατιωτικές μονάδες. Μόλις έγινε αισθητή η παρουσία τους, η κατάσταση άρχισε να ηρεμεί.
Οι εθνοτικές μειονότητες που είχαν στοχοποιηθεί στην Κωνσταντινούπολη αισθάνθηκαν απογοήτευση για την αδυναμία του αμερικανικού Στέιτ Ντιπάρτμεντ να προβλέψει και να αποτρέψει το πογκρόμ.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν τότε βαθιά απορροφημένες από τον Ψυχρό Πόλεμο και επικέντρωναν τις προσπάθειές τους στην ανάσχεση της εξάπλωσης του κομμουνισμού. Ωστόσο, σύμφωνα με την αφήγηση αυτή, οι αμερικανικές υπηρεσίες στην Κωνσταντινούπολη γνώριζαν τις πολιτικές εντάσεις μεταξύ Ελλάδας και Τουρκίας και τις συνθήκες που οδήγησαν στο πογκρόμ, χωρίς όμως να ληφθούν μέτρα για την αποτροπή του.
Μόλις άρχισε η καταστροφή, η μόνη ελπίδα των θυμάτων ήταν ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες θα παρενέβαιναν γρήγορα για να τη σταματήσουν. Ως μέλη της ίδιας συμμαχίας και ως προμηθευτές σημαντικής στρατιωτικής βοήθειας, οι Αμερικανοί διέθεταν μεγάλη επιρροή στην τουρκική πολιτική ηγεσία.
Σε εκείνες τις κρίσιμες ώρες ζωής και θανάτου, οι Έλληνες της Κωνσταντινούπολης αισθάνθηκαν επίσης εγκαταλελειμμένοι από τα κράτη-μέλη του ΟΗΕ, τα οποία μιλούσαν συνεχώς για ασφάλεια, δικαιοσύνη και ειρήνη στον κόσμο.
Ένας πιθανός λόγος για την απουσία άμεσης αντίδρασης ήταν ότι η τουρκική κυβέρνηση και ο στρατός κατάφεραν να αποκρύψουν και να περιορίσουν τη διάδοση πληροφοριών σχετικά με τις βιαιότητες, εμποδίζοντας έτσι τα γεγονότα να γίνουν αμέσως πρωτοσέλιδα σε ολόκληρο τον κόσμο.
Επιβλήθηκαν έλεγχοι και αυστηροί περιορισμοί, ώστε δημοσιογράφοι και άλλα μέσα ενημέρωσης να μην μπορούν — ή να μη τολμούν — να μεταδώσουν όσα συνέβαιναν. Ωστόσο, αυτή η εξήγηση δεν μπορούσε να δικαιολογήσει τη στάση των δυτικών συμμάχων που διατηρούσαν στενές σχέσεις με το τουρκικό καθεστώς.
Πού βρίσκονταν οι εκπρόσωποι των Ηνωμένων Πολιτειών υπό την κυβέρνηση του Ντουάιτ Αϊζενχάουερ; Πού βρίσκονταν η Μεγάλη Βρετανία και τα άλλα κράτη της Συμμαχίας του NATO;
Ο βασιλιάς Παύλος της Ελλάδας βρισκόταν σε παρατεταμένη επίσκεψη στη Γιουγκοσλαβία. Δεν είχε ενημερωθεί επαρκώς για την ένταση του πογκρόμ και δεν διέκοψε την παραμονή του εκεί.
Οι Έλληνες διπλωμάτες και η κυβέρνηση του Αλέξανδρου Παπάγου καταδίκασαν έντονα τις βιαιότητες εναντίον των αθώων Ελλήνων της Κωνσταντινούπολης. Η ελληνική κυβέρνηση απαίτησε πλήρη έρευνα για το πογκρόμ και άμεσες αποζημιώσεις, ενώ ζήτησε επίσης τη βοήθεια όλων των κρατών-μελών του ΝΑΤΟ.
Αρχικά, στις 6 Σεπτεμβρίου, τόσο οι βρετανικές όσο και οι αμερικανικές διπλωματικές αναφορές δεν αποτύπωναν την πραγματική ένταση και τον προσχεδιασμένο χαρακτήρα της βίας. Δεν δέχονταν ότι κυβερνητικοί αξιωματούχοι της Τουρκίας είχαν οργανώσει το πογκρόμ.
Στην αρχή των καταστροφών, το πρώτο τηλεγράφημα που έστειλε ο Αμερικανός πρόξενος στην Κωνσταντινούπολη, Άρθουρ Ρίτσαρντς, προς τον υπουργό Εξωτερικών στην Ουάσιγκτον ανέφερε απλώς ότι πραγματοποιούνταν διαδηλώσεις στην Κωνσταντινούπολη.
Το δεύτερο τηλεγράφημά του, είκοσι δύο ώρες αργότερα, ήταν πιο σαφές, αλλά εξακολουθούσε να απέχει πολύ από την πλήρη περιγραφή της πραγματικής φύσης του πογκρόμ.
Μόνο αργότερα ο πρόξενος ανέφερε τελικά τη σοβαρότητα και την έκταση της οργανωμένης καταστροφής, καθώς και ότι τουρκικές αρχές, συμπεριλαμβανομένης της αστυνομίας της Κωνσταντινούπολης, είχαν υποστηρίξει τον όχλο.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν ήταν διατεθειμένες να θέσουν σε κίνδυνο τον πολιτικό δεσμό τους με την Τουρκία. Οι αμερικανικές βάσεις στην Τουρκία και η στρατηγική της θέση απέναντι στη Σοβιετική Ένωση θεωρούνταν εξαιρετικά σημαντικές για το κοινό μέτωπο εναντίον της κομμουνιστικής απειλής.
Κατά συνέπεια, ο υπουργός Εξωτερικών Τζον Φόστερ Ντάλες δεν προχώρησε σε αποφασιστική παρέμβαση για την αντιμετώπιση της επείγουσας και απελπιστικής κατάστασης.
Τα αμερικανικά στρατηγικά συμφέροντα, τόσο στην Κύπρο όσο και στην Τουρκία, επέβαλαν — κατά την αντίληψη της εποχής — τη διατήρηση της σχέσης με την Τουρκία αντί της διακινδύνευσής της μέσω ενός άμεσου τελεσιγράφου για να σταματήσουν οι ξυλοδαρμοί, οι δολοφονίες αθώων ανθρώπων και η καταστροφή των περιουσιών τους.
Η δική μου νύχτα του τρόμου
Η νύχτα του τρόμου και το πογκρόμ έχουν μείνει βαθιά χαραγμένα στη μνήμη μου.
Ήταν περίπου πέντε το απόγευμα της 6ης Σεπτεμβρίου 1955 όταν ο πατέρας μου επέστρεψε από τη δουλειά. Ήταν λαχανιασμένος και φαινόταν πολύ ανήσυχος, συγχυσμένος και αναστατωμένος.
Η μητέρα μου κατάλαβε αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Δεν ήταν αυτή η συνηθισμένη του συμπεριφορά όταν επέστρεφε από τη δουλειά. Άρχισε να τον ρωτά τι είχε συμβεί και ανησύχησε ακόμη περισσότερο ακούγοντας τις αόριστες και υπεκφυγές απαντήσεις του.
Κανείς στην οικογένειά μας δεν υποψιαζόταν τι επρόκειτο να συμβεί.
Τελικά, ο πατέρας μου υπέκυψε στις επίμονες ερωτήσεις της μητέρας μου. Της εκμυστηρεύτηκε ότι φοβόταν για την ασφάλειά μας, επειδή στον δρόμο της επιστροφής είχε δει πολλά φορτηγά με οπλισμένους πολίτες να συγκεντρώνονται στην πλατεία Ταξίμ, στο κέντρο της Κωνσταντινούπολης.
Ήταν εξοπλισμένοι με τουφέκια, τσεκούρια, αξίνες, μεταλλικούς λοστούς και άλλα αντικείμενα κατάλληλα για καταστροφές.
Ο πατέρας μου δεν γνώριζε ποιες ήταν οι προθέσεις τους ούτε μπορούσε να φανταστεί την καταστροφή που πλησίαζε.
Διέταξε τη μητέρα μου, τη γιαγιά μου, τις τέσσερις αδελφές μου κι εμένα να μείνουμε στο υπνοδωμάτιο του επάνω ορόφου και κλείδωσε όλες τις πόρτες.
Ο πατέρας μου είχε ένα προαίσθημα ότι επρόκειτο να ξεσπάσουν πολιτικές ταραχές. Μπήκε βιαστικά στο δωμάτιο όπου είχαμε συγκεντρωθεί εμείς τα παιδιά.
«Μείνετε ήρεμοι και κάντε ησυχία», μας είπε, αν και ο ίδιος φαινόταν νευρικός και πανικόβλητος.
Υπακούσαμε μέσα σε απόλυτη σιωπή.
Οι αδελφές μου κι εγώ δεν είχαμε ιδέα τι μας περίμενε. Κοιτάζοντας το πρόσωπο του πατέρα μου και βλέποντας τη νευρικότητα του καθώς μας μιλούσε, κατάλαβα ότι η κατάσταση ήταν κρίσιμη.
Μέσα στο υπνοδωμάτιο, η γιαγιά μου είχε μαζέψει τις αδελφές μου κι εμένα σε μια γωνιά και στεκόταν από πάνω μας, σαν να προσπαθούσε με το ίδιο της το σώμα να δημιουργήσει έναν προστατευτικό φραγμό γύρω μας.
Οι δύο μικρότερες αδελφές μου, η Πολυξένη και η Φρειδερίκη, δεν είχαν αντιληφθεί πλήρως την ένταση και την αγωνία. Γελούσαν με τη συμπεριφορά της γιαγιάς μου.
Η μητέρα μου βρισκόταν σε κατάσταση πανικού. Δεν ήξερε τι να κάνει. Έβλεπε τη συναισθηματική κατάσταση του πατέρα μου και δεν γνώριζε πώς να τον ηρεμήσει.
Η κατάσταση έγινε κρίσιμη όταν ακούσαμε ανθρώπους να τρέχουν και να φωνάζουν.
Το πρώτο σημάδι του τρόμου που πλησίαζε ήταν ο ήχος από τις καμπάνες της Αγίας Ευαγγελίστριας. Χτυπούσαν με έναν ανησυχητικό, ακανόνιστο και εντελώς ασυνήθιστο ρυθμό.
Ύστερα ακούστηκαν οι τρομακτικοί ήχοι από τζάμια που έσπαγαν και άνθρωποι που έτρεχαν, ούρλιαζαν και φώναζαν συνθήματα:
«Kıbrıs Türktür!» — «Η Κύπρος είναι τουρκική!»
«Öldür gavurları!» — «Σκοτώστε τους άπιστους Έλληνες!»
«Nerede Yunan evi?» — «Πού είναι το ελληνικό σπίτι;»
Κοιτάζοντας από το παράθυρο του επάνω ορόφου, είδαμε τεράστιες φλόγες να υψώνονται από την εκκλησία της Αγίας Ευαγγελίστριας, κοντά στο σπίτι μας.
Η ένταση της καταστροφής, οι κραυγές του όχλου, οι φωνές ανθρώπων που ζητούσαν βοήθεια και το επίμονο γάβγισμα ενός σκύλου δημιουργούσαν μια εικόνα απόλυτου τρόμου.
Ακούγαμε τον όχλο να πλησιάζει όλο και περισσότερο στο σπίτι μας.
Πιστεύαμε ότι από στιγμή σε στιγμή οι εξαγριωμένοι άνδρες θα έσπαγαν τις πόρτες και τα παράθυρά μας.
Οι γονείς μου στέκονταν εκεί γεμάτοι δυσπιστία, πανικό και απόγνωση. Μιλούσαν μεταξύ τους πολύ χαμηλόφωνα για να μη μας τρομάξουν.
Τότε ακούσαμε τη δυνατή φωνή του Τούρκου γείτονα μας από το διπλανό σπίτι. Έλεγε στους γονείς μου να κρεμάσουν την τουρκική σημαία μπροστά από το σπίτι, ώστε να φαίνεται ότι επρόκειτο για τουρκική κατοικία.
Η γιαγιά μου έψαξε και βρήκε μια τουρκική σημαία. Χρειαζόμασταν όμως δύο, επειδή το πίσω μέρος του σπιτιού μας έβλεπε σε διαφορετικό δρόμο.
Έτσι άρχισε να τρέχει από τη μια άκρη του σπιτιού στην άλλη, κουνώντας τη μοναδική σημαία έξω από τα παράθυρα.
Οι μικρότερες αδελφές μου εξακολουθούσαν να γελούν. Στα παιδικά τους μάτια, η γιαγιά φαινόταν αστεία.
Ο θόρυβος του όχλου δυνάμωνε.
Τώρα πια ακούγαμε ανθρώπους να μιλούν ακριβώς μπροστά από το σπίτι μας.
Ο πατέρας μου έσκυψε χαμηλά και πλησίασε το παράθυρο για να ακούσει τι έλεγαν, αλλά ο θόρυβος από τον δρόμο ήταν τόσο δυνατός ώστε δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τα λόγια τους.
Τότε ακούσαμε το σπάσιμο ενός τζαμιού και μιας πόρτας στο σπίτι απέναντι μας.
Και ύστερα ακούστηκε μια δυνατή, τρομακτική κραυγή από τους Έλληνες γείτονές μας.
Η κόρη τους παρακαλούσε τους εξαγριωμένους δράστες να την αφήσουν ήσυχη, ενώ ο τρομοκρατημένος πατέρας και η μητέρα της φώναζαν την αστυνομία να έρθει να τους σώσει.
Οι διαπεραστικές κραυγές των γειτόνων μας για βοήθεια ήταν τρομακτικές.
Περισσότεροι οπλισμένοι βάνδαλοι έφτασαν μπροστά από το σπίτι μας και ρώτησαν ξανά τον Τούρκο γείτονα μας αν εκεί κατοικούσαν Έλληνες.
Είδα τη μητέρα και τη γιαγιά μου να γονατίζουν μπροστά στις ιερές εικόνες του εικονοστασίου μας και να προσεύχονται για βοήθεια.
Οι αδελφές μου κι εγώ γονατίσαμε επίσης και προσευχηθήκαμε για τη σωτηρία μας.
Ήμουν πεπεισμένος ότι κάτι φοβερό επρόκειτο να μας συμβεί.
Σκεφτόμουν την αγωνία που πρέπει να περνούσαν οι γονείς μου. Δεν υπάρχουν λόγια για να περιγράψουν τον φόβο και την αγωνία για τη ζωή μας που νιώθαμε μέσα σε εκείνο το ξέσπασμα βίας.
Το ένστικτο της επιβίωσης είχε ενεργοποιηθεί, αλλά ταυτόχρονα ο φόβος μάς είχε παραλύσει — ιδιαίτερα τον πατέρα μου.
Ήμασταν όλοι συγχυσμένοι και τρομοκρατημένοι για το τι θα ακολουθούσε.
Η καταστροφή και τα συνθήματα του όχλου εντείνονταν λεπτό προς λεπτό.
Είδα το πρόσωπο του πατέρα μου να έχει γίνει άσπρο, σαν του νεκρού. Ο ιδρώτας έτρεχε από το μέτωπό του και ολόκληρο το σώμα του έτρεμε.
Με δάκρυα στα μάτια και νευρικές κινήσεις, προσπαθούσε να μας καθησυχάσει, παρόλο που ήταν αδύνατον να αγνοήσουμε τον όχλο που βρισκόταν μπροστά από το σπίτι μας.
Η φωνή του ήταν αδύναμη και έτρεμε.
Πήγαινε από δωμάτιο σε δωμάτιο, ψάχνοντας για σημάδια εισβολέων.
Τελικά, με δυνατή αλλά τρεμάμενη φωνή, μας διέταξε να κατεβούμε στο υπόγειο και να κρυφτούμε.
Τον ακολουθήσαμε χωρίς δισταγμό.
Καθώς κατεβαίναμε τις σκάλες, άρπαξε το τσεκούρι που διατηρούσε στο κάτω μέρος της σκάλας.
Όταν μπήκαμε όλοι στο υπόγειο, κλείδωσε την πόρτα και πήρε θέση, έτοιμος να αντιμετωπίσει οποιονδήποτε εισβολέα.
Πιαστήκαμε όλοι από τα χέρια και μείναμε συγκεντρωμένοι ο ένας κοντά στον άλλο, αναζητώντας λίγη παρηγοριά μέσα από την παρουσία της οικογένειάς μας.
Από το υπόγειο ακούγαμε το ραδιόφωνό μας να παίζει πολύ δυνατά τουρκική μουσική. Η γιαγιά είχε αφήσει επίτηδες το ραδιόφωνο συντονισμένο σε τουρκικό σταθμό, ώστε ο όχλος έξω να πιστέψει ότι στο σπίτι κατοικούσε τουρκική οικογένεια.
Η μητέρα μου έκλαιγε συγκρατημένα αλλά βαθιά συγκινημένη. Μας σκέπαζε με επιπλέον κουβέρτες και ρούχα που, με αξιοθαύμαστη ψυχραιμία, είχε προλάβει να πάρει καθώς κατεβαίναμε στο υπόγειο.
Ήθελε να μας κάνει να αισθανθούμε όσο το δυνατόν πιο άνετα και ασφαλείς μέσα σε εκείνο το σκοτεινό μέρος, που φωτιζόταν μόνο από ένα λεπτό κερί.
Μας έκανε νόημα να παραμείνουμε σιωπηλοί.Προσπαθούσε να μιλήσει, αλλά η φωνή της δεν έβγαινε. Δυσκολευόταν να αναπνεύσει και πάλευε να πάρει ανάσα. Φαινόταν εξαιρετικά αδύναμη.
Ποτέ πριν δεν είχα δει τη μητέρα μου τόσο νευρική και φοβισμένη.
Όταν με πήρε στην αγκαλιά της και με τράβηξε κοντά στο στήθος και στο πρόσωπό της, ένιωσα τον ιδρώτα στο μέτωπο της και τα δάκρυα που έτρεχαν από τα μάτια της.
Με τρεμάμενη φωνή μου είπε:
«Μην ανησυχείς, γιε μου.»
Άπλωσε τα χέρια της για να αγκαλιάσει και τις αδελφές μου και συνέχισε:
«Μη φοβάστε. Θα είμαστε καλά. Είμαστε μια δυνατή οικογένεια. Κανείς δεν θα μας πειράξει.»
Ύστερα άρχισε να προσεύχεται και μας ζήτησε να προσευχηθούμε μαζί της για ακόμη μία φορά.
Η γιαγιά μου, η Θεοδώρα, κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά της τη μικρότερη αδελφή μου, τη Φιφή.
Προσπαθούσε να την καθησυχάσει καθισμένη πάνω σε έναν σωρό ξύλα που είχαμε αποθηκεύσει εκεί για τον χειμώνα. Νευρικά, έγερνε μπρος και πίσω σαν να προσπαθούσε να νανουρίσει τη μικρή.
Καθώς κουνιόταν μηχανικά, είδα ένα δάκρυ να κυλά στο στήθος της.
Ψιθύριζε κι εκείνη προσευχές καθώς προσπαθούσε να μας παρηγορήσει.
Έσκυψα και την αγκάλιασα. Ένιωσα την καρδιά της να χτυπά δυνατά μέσα στο στήθος της.
Της είπα:
«Σ’ αγαπώ, γιαγιά.»
Για ένα χρονικό διάστημα που μας φάνηκε αιωνιότητα, παραμείναμε σε απόλυτη σιωπή, περιμένοντας ότι ανά πάσα στιγμή ο όχλος θα εισέβαλε στο σπίτι, θα ερχόταν αντιμέτωπος με τον πατέρα μου και θα ανακάλυπτε την πόρτα που οδηγούσε στο υπόγειο.
Ακούγαμε συνεχώς τις διαπεραστικές φωνές των βανδάλων στη βεράντα και έξω από την πίσω πόρτα του σπιτιού. Όμως ο γενικότερος θόρυβος ήταν τόσο δυνατός ώστε δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε τι έλεγαν.
Για περισσότερες από δέκα ώρες παραμείναμε κρυμμένοι στο υπόγειο μας, ακούγοντας τους τρομακτικούς ήχους των καταστροφών και τα συνθήματα του όχλου:
«Σήμερα οι περιουσίες σας, αύριο οι ζωές σας!»
«Gavur!» — «Άπιστοι!»
«Kıbrıs Türktür!» — «Η Κύπρος είναι τουρκική!»
Η Αλεξάνδρα και η Ελένη, οι δύο μεγαλύτερες αδελφές μου, κι εγώ δεν μπορούσαμε ούτε στιγμή να κοιμηθούμε μέσα στις ατελείωτες και τρομακτικές ώρες εκείνης της νύχτας.
Άκουγα ακόμη και τον χτύπο της ίδιας μου της καρδιάς.
Είχα εξαντληθεί από τον φόβο ότι θα μας ανακάλυπταν στο υπόγειο, ότι θα μας τραυμάτιζαν ή ότι θα μας ξυλοκοπούσαν και θα μας σκότωναν όλους.
Οι γονείς μου ήταν επίσης εξουθενωμένοι από το συναισθηματικό βάρος της απειλής ότι μπορούσαν να χάσουν τη δική τους ζωή και, ακόμη χειρότερα, τις ζωές των παιδιών τους.
Εκείνη η νύχτα ήταν ένας ανεξέλεγκτος εφιάλτης, γεμάτος απερίγραπτη αγωνία, απόγνωση και πόνο.
Είχαμε βιώσει το σοκ ενός όχλου αποφασισμένου να καταστρέψει ανεξέλεγκτα ό,τι έβρισκε μπροστά του.
Ως παιδί, με γοήτευαν πάντα οι κρυφές γωνιές του υπογείου μας, καθώς πολλές φορές τις χρησιμοποιούσα ως κρυψώνα.
Αυτή τη φορά, όμως, όλα ήταν διαφορετικά.
Καταλάβαινα τη σοβαρότητα της κατάστασης μας και αισθανόμουν την ανάγκη να προστατεύσω τους γονείς μου, τις αδελφές μου και το σπίτι μας.
Ήμουν μόλις δεκατριών ετών, αλλά αισθανόμουν έτοιμος να πολεμήσω σαν άνδρας, δίπλα στον πατέρα μου.
Ένιωθα επίσης ένα ισχυρό αίσθημα ευθύνης ως το μοναδικό αγόρι της οικογένειας — μια ευθύνη βαθιά ριζωμένη στην παραδοσιακή ανατροφή και στην αντίληψη ότι έπρεπε να προστατεύσω την τιμή της οικογένειας μου.
Σε μια κρίσιμη στιγμή εκείνης της δοκιμασίας, ήμουν έτοιμος και αποφασισμένος να αντιμετωπίσω οποιονδήποτε εισβολέα.
Θυμήθηκα τα λόγια που μου έλεγε ο πατέρας μου:
«Ο άνδρας δεν φοβάται και δεν κλαίει.»
Και σκέφτηκα ότι είχε έρθει η ώρα να αποδείξω τον εαυτό μου.
Ήμουν μόνο ένας έφηβος. Στην αρχή ήμουν τρομαγμένος και συγχυσμένος, ανίκανος να καταλάβω τι συνέβαινε.
Και ύστερα, ξαφνικά, αισθάνθηκα πολύ πιο ώριμος και υπεύθυνος.
Καθώς η κατάσταση γινόταν όλο και πιο κρίσιμη, βρήκα μέσα μου το θάρρος να αντισταθώ στον φόβο. Ένιωσα θυμό απέναντι στον όχλο. Ήθελα να βγω από το υπόγειο και να τους αντιμετωπίσω.
Η αδρεναλίνη κυλούσε μέσα στις φλέβες μου και με έκανε ανήσυχο και νευρικό.
Ίσως κανένας στην οικογένειά μας δεν αισθανόταν τόσο έντονα όσο ο πατέρας μου την ευθύνη για την ασφάλεια και την επιβίωση μας.
Ήταν χλωμός σαν φάντασμα και σχεδόν αγνώριστος σε όλη τη διάρκεια αυτής της δοκιμασίας. Η ομιλία του είχε γίνει ακατάληπτη και τα λόγια του έβγαιναν σαν ψίθυρος.
Η μητέρα μου κατάλαβε ότι βρισκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης ή ακόμη και ενός εγκεφαλικού επεισοδίου.
Προσπαθούσε με όλες της τις δυνάμεις να τον καθησυχάσει και να του θυμίζει πόσο τυχεροί ήμασταν που ο όχλος δεν μας είχε πειράξει.
Παραμείναμε στο υπόγειο μέχρι που οι ήχοι των καταστροφών, οι δυνατές κραυγές και τα συνθήματα άρχισαν να ακούγονται όλο και πιο μακριά από το σπίτι μας.
Ο πατέρας μου άνοιξε τελικά την πόρτα του υπογείου και μας είπε να ανεβούμε στην κουζίνα για να πιούμε νερό και να φάμε κάτι.
Ήμασταν εντελώς εξαντλημένοι και συγχυσμένοι.
Ήμασταν όμως ευγνώμονες που βρισκόμασταν ακόμη όλοι μαζί — σώοι, αβλαβείς και ζωντανοί.
Και δεν μπορούσαμε να πιστέψουμε ότι το σπίτι μας δεν είχε καταστραφεί.
Βγαίνοντας από την κρυψώνα μας, δεν είχαμε ακόμη ιδέα για το μέγεθος της καταστροφής και τη συστηματική καταστροφή που είχαν υποστεί οι ελληνικές, αρμενικές και εβραϊκές κοινότητες της Κωνσταντινούπολης.
Αρκετούς μήνες αργότερα, ο πατέρας μου εξομολογήθηκε στη μητέρα μου ότι, αν οι βάνδαλοι είχαν εισβάλει στο σπίτι και επιχειρούσαν να μας βλάψουν ή να κακοποιήσουν κάποιο μέλος της οικογένειας μας, είχε αποφασίσει πρώτα να μας θέσει όλους εκτός μάχης και στη συνέχεια να αντιμετωπίσει τους εισβολείς και να πολεμήσει μέχρι την τελευταία σταγόνα του αίματός του.
Ήταν μια απελπισμένη απόφαση που, μέσα στον τρόμο εκείνων των ωρών, ο ίδιος θεωρούσε τρόπο προστασίας της οικογένειας του.
Μέχρι σήμερα αισθάνομαι βαθιά δυσφορία και συγκίνηση όταν θυμάμαι ότι ο πατέρας μου είχε φτάσει στο σημείο να σκέφτεται κάτι τέτοιο.
Αναρωτήθηκα πολλές φορές αν θα μπορούσε πραγματικά να βλάψει τις ίδιες του τις κόρες και την υπόλοιπη οικογένεια του για να μην πέσουν θύματα βιασμού ή άλλης βίας.
Δεν μπορούσα παρά να θυμηθώ την ιστορία των γενναίων γυναικών του Σουλίου, οι οποίες, στις 16 Δεκεμβρίου 1803, βρέθηκαν παγιδευμένες από τις δυνάμεις του Αλή Πασά. Σύμφωνα με την ιστορική παράδοση, μπροστά στην προοπτική αιχμαλωσίας, οδηγήθηκαν προς τον γκρεμό και έπεσαν στην άβυσσο μαζί με τα παιδιά τους.
Και μόνο η σκέψη ότι ο πατέρας μου μπορεί να πίστευε πως θα αναγκαζόταν να κάνει κάτι τόσο ακραίο με έκανε να ανατριχιάζω και έφερνε δάκρυα στα μάτια μου.
Τα μεσάνυχτα της 7ης Σεπτεμβρίου κηρύχθηκε τελικά στρατιωτικός νόμος. Η απαγόρευση κυκλοφορίας άρχισε στις 2:00 π.μ. και μέσα στην επόμενη ώρα ο στρατός είχε αποκαταστήσει κάποια μορφή τάξης.
Ύστερα από μερικές ημέρες μάθαμε τον κύριο λόγο για τον οποίο το σπίτι μας δεν καταστράφηκε και εμείς δεν πάθαμε τίποτε.
Αρκετοί από τους υπαλλήλους του πατέρα μου, μαζί με έναν Τούρκο αστυνομικό φίλο μας και τον γείτονα μας — οι καλοί Τούρκοι της Κωνσταντινούπολης — είχαν εμποδίσει τον όχλο να εισβάλει και να καταστρέψει το σπίτι μας.
Αργότερα μάθαμε ότι πολλοί από τους συνεργάτες του πατέρα μου είχαν έρθει για να μας προστατεύσουν. Φύλαγαν το σπίτι μας και έλεγαν στους ανθρώπους του όχλου που είχαν έρθει από την Ανατολία ότι εκεί δεν κατοικούσαν Έλληνες.
Η οικογένεια μας είχε επιβιώσει από τον τρόμο και τον εφιάλτη του τουρκικού πογκρόμ.
Το σπίτι μας δεν καταστράφηκε. Είχαμε γλιτώσει τον σωματικό τραυματισμό και πιθανώς τον θάνατο.
Όμως οι ψυχικές πληγές θα παρέμεναν μέσα στη μνήμη μας μέχρι την τελευταία μας ανάσα.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, ακούσαμε παρόμοιες ιστορίες επιβίωσης από μερικές ακόμη οικογένειες. Τα σπίτια τους είχαν σωθεί επειδή Τούρκοι φίλοι και γείτονες είχαν σταθεί μπροστά τους και τα είχαν προστατεύσει.
Για αρκετές ημέρες παραμείνανε σωματικά εξαντλημένοι και ψυχικά καταρρακωμένοι.
Το ηθικό και ψυχικό τραύμα ήταν αφόρητο και σπαρακτικό.
Ήμασταν ανάμεσα στους τυχερούς που δεν είχαν τραυματιστεί.
Ωστόσο, το μετατραυματικό σοκ, η ψυχική οδύνη και ο συνεχιζόμενος φόβος ενός τραγικού θανάτου — μαζί με την ανάμνηση της απειλής του εξαγριωμένου όχλου, «σήμερα οι περιουσίες σας, αύριο οι ζωές σας» — μας είχαν κλονίσει όλους βαθιά.
Ο πατέρας μου υπέφερε από αϋπνία, ευερεθιστότητα και πολλά άλλα προβλήματα υγείας που εκδηλώθηκαν κατά τους μήνες και τα χρόνια μετά από εκείνες τις επαίσχυντες πράξεις βίας και καταστροφής.
Ανέπτυξε συμπτώματα μετατραυματικού στρες και για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν μπορούσε να εργαστεί ούτε να φροντίσει τον εαυτό του. Όσο έμενε χωρίς εργασία, πάλευε με τις τρομακτικές σκέψεις και τις αναμνήσεις εκείνης της δοκιμασίας.
Οι ψυχικές πληγές εισέβαλαν ακόμη και στα όνειρά του και έσβησαν τις φιλοδοξίες του για ένα καλύτερο μέλλον σε μια χώρα που κάποτε είχε αγαπήσει και για την οποία είχε νοιαστεί.
Οι βαθιές πληγές της ψυχικής και ηθικής βίας που υπέστησαν οι πολίτες ελληνικής καταγωγής της Κωνσταντινούπολης αποδείχθηκαν πολύ πιο οδυνηρές και πολύ πιο μακροχρόνιες από την καταστροφή των σπιτιών, των επιχειρήσεων και των υλικών περιουσιών τους.
Ο κ. Foti Fotiu είναι ο συγγραφέας του βιβλίου “Constantinople”.
Μπορείτε να βρείτε το βιβλίο στην πλατφόρμα μας GreekBooksFL και να το παραγγείλετε σε έντυπη μορφή με αποστολή σε Αμερική και Καναδά.
Περισσότερες πληροφορίες και παραγγελίες εδώ:
https://greekbooksfl.com/constantinople-fotis-jp-fotiu-book-promo
photo FrankyFromGermany, https://pixabay.com
